Me sò presentato ar negozio 'ndo lavora 'sta giovane parucchiera, j'ho detto: «Perdoname, te vorei tanto 'nvità a cena, ma 'sto periodo nun me lo posso permette, ciò lavori saltuari, capisci? Ho comprato du' panini cor salame e du' bire, se te va ce li magnamo quanno fai pausa pranzo ai giardinetti. Te vedo passà là tutti i giorni, io abito ar palazzo di fronte. È pure bella giornata. Che dici?»

'A ragazza è rimasta cor pettine sospeso per aria e 'na signora, credo 'a padrona der negozio, ha detto: «Oh, ma chi sei? Che è 'sta storia? Michela sta a lavorà, mica cià tempo da perde co' te, nun vedi che ce sta gente?»

Certe signore, co' la capoccia dentro ar casco asciugacapelli, me guardavano co' la bocca aperta tipo quii pesci che puliscono l'acquari. 'N'artra, che pareva 'n cocker spaniel sotto tolettatura, ciaveva la faccia schifata. Ho detto: «Vabbè, chiedo scusa. Davero, scusate. Comunque, Michela... a pranzo sto ai giardinetti, semmai me trovi là. Te lascio 'n panino e 'na lattina de bira.»

Michela stava ancora cor pettine sospeso per aria, muta, manco j'avessi puntato 'na pistola. Sò uscito e 'na voce a le spalle diceva: «Ma tu guarda questo!»

Era annata decisamente male, però adesso sapevo er nome: Michela.

Mi-che-la.

A pranzo sò annato da solo a magnà er panino su'a panchina dii giardinetti. A famme compagnia c'erano l'odore de pino zozzo, du’ ragazzini che corevano dietro a ’n pallone, ’na mamma che fumava e guardava pensierosa er telefono, 'n cane spelacchiato che girava 'n cerca de quarcosa. Me sembrava quasi bello quer silenzio rumoroso. Magari Michela ciavrebbe ripensato e m'avrebbe raggiunto. Mi' padre diceva sempre che pure nell'eventi spiacevoli ce sta un lato positivo e quindi ho pensato che a le brutte me sarei magnato pure er secondo panino. Sarà che ciavevo 'na certa fame. Stavo forse ar quarto mozzico quanno 'na voce a le spalle ha detto: «Me lo offri 'n panino ar salame?»

Me sò girato e 'na signora anziana soridente me s'è parata davanti. Ho smesso de masticà. La signora ha detto: «T'ho sentito stamattina, stavo da la parrucchiera. A proposito, come me sta la permanente?»

Ho deglutito, ho bevuto 'n sorso de bira e ho detto: «Bene bene, belli capelli signó.»

«Grazie, me posso sedé?» ha domandato Bellicapelli.

Ho spostato da 'na parte 'a busta cor panino e la lattina pe' Michela, ho detto: «Ma certo! Prego.»

Bellicapelli s'è seduta a fianco a me, ha accavallato 'e gambe. 'A scarpa che teneva sollevata era lucida lucida, ma la sola era consumata come da chilometri de strada, ha detto: «Certo, ciai avuto 'n ber coraggio, eh? Però nun è così che se fa co' le donne. Er coraggio nun basta. Ce vole 'n po' più de galanteria, de romanticismo. Scusa se te lo dico: te sei presentato come 'n pezzente! Perché?»

«Come perché? Perché forse sò proprio 'n pezzente, signó. Du' vorte a settimana lavoro all'autolavaggio, guadagno 'na miseria. Nu riesco a trovà 'n lavoro decente. Che dovrei dì? Come me dovrei presentà, cor Ferari?»

«Beh, no, ma nun te poi manco presentà co' pane e salame! Metti du' sordi da parte e fai un invito a cena come se deve! Sceji 'n ber ristorante, te fai du' conti e fai 'na bella figura.»

Ho bevuto 'n artro sorso de bira, che ormai pareva piscio, e ho detto: «Mah, nun ciò mai capito gnente co' 'ste cose. Qualunque cosa faccio nun va mai bene. Boh! Me sembrava 'na bella idea quella dii panini.»

«Ah già, ma 'sto panino allora? Me lo offri?»

«Certo signó, prego! Tanto Michela ormai nun viene più. C'è pure la bira. S'è 'n po' scallata, me dispiace.»

Bellicapelli ha preso er panino, ha detto: «Grazie, sei davero gentile. Vedi che ciai grosse potenzialità? Devi solo studià mejo la parte.»

«Quale parte?»

«La parte che reciti ner grande teatro de la vita. Te devo spiegà pure questo?»

Bellicapelli ha dato 'n gran mozzico ar panino, pe' 'n attimo ha perso tutta qua'a classe che emanava, masticava 'n boccone esagerato. Ho detto: «Teatro de la vita? Ma è 'n po' come l'università da'a strada? 'Na cosa così?»

Bellicapelli ha fatto cenno d'aspettà, perché doveva finì de masticà. Ho scolato 'a lattina, me restavano due o tre morsi de panino. Bellicapelli ha mannato giù 'n sorso de bira, ha detto: «Nun te poi presentà co' troppa sincerità! Devi esse' 'n po' buciardo, mettemola così. Er poro mi' marito s'era presentato come fosse 'n grande costruttore, poi a la fine era 'n semplice muratore. Ma ormai m'ero innamorata.»

«Beh, t'eri innamorata de 'n buciardo allora!»

«Ma no, nun era buciardo! Anzi, è sempre stato 'n omo sincero. Aveva mentito solo qua'a vorta, e sai, l'ho apprezzato. Sò bucie nobili.»

«Bucie nobili? Ah, boh, allora io proprio nun ciò capito gnente. Ma lei perché è venuta qua da me a magnà pane e salame?»

«Bello mio, 'o sai quanto me danno de pensione? Oggi me sò fatta i capelli, me tocca sta' a stecchetta armeno du' settimane. Pure io me devo arangià, che te credi?»

Sur vialetto, tra l'artalene e la giostra girevole, è spuntata Michela. Veniva verso de noi, a passo sverto. Pe' poco nun me strozzo. Adesso pe' corpa de Bellicapelli, 'na saccente morta de fame che me voleva 'nsegnà a diventà 'n buciardo, m'ero bruciato l'occasione da'a vita. Era sempre più vicina, che je potevo dì?

«Ciao bella!» j'ha fatto Bellicapelli come se conoscessero da vent'anni. E io, co' la camicia piena de briciole: «Ciao Michela! Me dispiace, er panino tuo se lo sta a magnà Bellicapelli, ma se aspetti 'n attimo faccio 'n sarto ar supermercato e...»

«No no, tranquillo!» ha fatto Michela senza manco guardamme, «passo qui per andare a casa. Mi aspettano per pranzo. Ciao.»

«Ma chi sarebbe Bellicapelli, oh?» ha detto seccata Bellicapelli.

Michela s'è girata e ha proseguito a camminà a passo sverto. Bellicapelli, che teneva er panino pronto ar prossimo mozzico, m'ha guardato e ha detto: «"Vado al supermercato..." Ma certo che sei davero 'n pezzente, fio mio! E poi 'sta bira, scusa, ma è un piscio!»

Me sò arzato piano. Ho raccorto la busta co' le cartacce, 'a lattina vota, tutto 'sto pranzo fallito. Ho lanciato l'urtimo pezzo de pane a qui du' piccioni che me camminavano davanti. Bellicapelli continuava a guardamme, ma stavorta ha smesso de masticà e nun ciaveva più la faccia de prima: pareva quasi che je dispiacesse. Ho detto: «Forse lei cià ragione, signó: ogni tanto 'na bucia ce starebbe pure bene. Ma ormai me sa che m’avanzerebbe solo pe’ raccontammela da solo.»

Guardavo er vialetto 'ndo Michela s’era allontanata, ’n puntino rosa sotto l’ombra der pino. Bellicapelli nun ha risposto. Ha abbassato 'o sguardo, come se pure lei, pe’ 'n secondo, avesse perso ’a parte che recitava sempre. Er piccione co’ l’urtima mollica ner becco è volato via.

«Vabbè signó, io vado. Occhio che 'a permanente s’è pure un po’ afflosciata.»

Bellicapelli s’è tirata su 'na ciocca, l’ha studiata controluce: «Te pareva, sordi buttati. E oggi pomeriggio ciò pure ’n funerale.»

«Allora semo messi bene tutt'e due.»

Bellicapelli ha soriso senza voja, ha detto: «Però er panino era bono, eh.»

«Me fa piacere, signó.»

Me sò incamminato lungo er vialetto che Michela aveva già attraversato da 'n pezzo. Pareva che la scia sua fosse rimasta lì, sospesa, come 'n filo rosa nell’aria. E io, co' le mani 'n saccoccia, pensavo che forse era proprio vero: a vorte 'na bucia te potrebbe pure sarvà. Ma pe' me nun c'era verso: me restava solo 'a verità. E 'n po’ de fame.

Bellicapelli

Allunaggi